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No romance histórico Lincoln, publicado em 1984, Gore Vidal 
refina a sua política de representação de reconstrução da memória da 
nação, através da revisão da historiografia de Abraham Lincoln. Neste 
ensaio, examino como Vidal revisita o mito criado pelo discurso 
histórico e analiso as implicações ideológicas deste processo de 






In Lincoln, a historical novel published in 1984, Gore Vidal 
refines his politics of representation that focuses on the reconstruction 
of national memory through the revision of Abraham Lincoln’s 
historiography. In this essay I examine how Vidal revisits the myth 
created by the historical discourse. Moreover, I analyse the ideological 
implications of this rewriting process as far as the American political 




«Os fios são os mesmos e o bordado é outro: 
essa é a estratégia devoradora do texto contemporâneo.» 
 




No quadro da ficção histórica de Gore Vidal sobre a revisão da 
história política dos Estados Unidos, Lincoln (1984) foi o romance 
mais controverso em termos de impacto junto do público leitor. A sua 
publicação reacendeu o rastilho de pólvora que, sobretudo, nos dois 
últimos séculos, opõe os historiadores e os romancistas interessados 
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pela matéria histórica, fazendo reavivar a discussão sobre o carácter 
de artefacto e de verdade das representações histórica e ficcional. 
Dando continuidade à política de representação centrada na 
reconstrução da memória da nação, através da revisão da 
historiografia das grandes personalidades históricas, como já tinha 
demonstrado, em 1973, com a publicação de Burr, Gore Vidal, no 
romance publicado em 1984, concentra a sua atenção numa das 
figuras mais emblemáticas da história americana: Abraham Lincoln. 
Tirando partido do facto de Lincoln ter sido, ao contrário do que 
acontecera com Aaron Burr, imortalizado positivamente pelo discurso 
histórico como um herói político que teve a coragem de preservar a 
União e de lidar com a delicada problemática da escravatura, Vidal 
reavalia, através do modelo do romance histórico1, o momento mais 
crítico da história dos Estados Unidos: o da Guerra Civil. 
Ao construir a sua narrativa ficcional sobre os principais 
episódios que marcaram este evento histórico e as reacções das 
diferentes personagens, sejam elas historicamente atestadas ou não, 
aos mesmos, Vidal redimensiona o papel e o lugar de Lincoln na 
história da democracia ao encarar o Presidente como o arquitecto de 
uma nova ideia de nação. Por outras palavras, no seu romance, Vidal 
considera os mandatos de Lincoln como um novo momento fundador 
da nação, tendo em mente que o Presidente tentou reinventar a União. 
O meu objectivo, neste trabalho, é, num primeiro momento, 
justamente examinar como Vidal revisita o mito criado pelo discurso 
histórico para redizê-lo de uma outra maneira. Num segundo 
momento, pretendo analisar as implicações ideológicas deste processo 
de reescrita no que diz respeito às metamorfoses da política norte-
-americana. Para tal, encaro o romance como uma espécie de medalha, 
em que são confrontadas diferentes facetas da personalidade de 
Lincoln, ou seja, a faceta da personalidade histórica que foi mitificada 
pela historiografia oficial e a faceta do homem comum que ascendeu 
ao cargo mais importante dos Estados Unidos, aspecto que a ficção 
vem iluminar. Confronto que só é possível em função da articulação 
entre um refinado processo de modelização ficcional da personalidade 
histórica e um elaborado exercício de citação dos discursos de 
Lincoln, o que permite ao escritor especular, através do romance 
histórico, sobre as possíveis razões que, por um lado, justificaram o 
percurso político de Lincoln e que, por outro e em certa medida, 
levaram à ocorrência da Guerra Civil.  
 
                                                 
1 Sobre os modelos da ficção histórica vidaliana, ver Adriana Martins (2002).  
O VERSO E O REVERSO DA MEDALHA EM LINCOLN DE GORE VIDAL 257
II. 
O processo de modelização ficcional do Lincoln romanesco 
assenta sobre a elaboração de um político opaco que não descortina os 
seus pensamentos, o que faz com que a personagem esteja 
permanentemente envolta numa atmosfera de mistério, que só é 
desfeita quando, em raras ocasiões, o protagonista do romance 
comenta os seus próprios sonhos. Tal modelização, mais do que 
referencial, é ideológica2, já que Lincoln é dado a conhecer ao leitor 
de forma sempre provisória, tendo por base os comentários das demais 
personagens sobre a personalidade do político. É através desse tipo de 
caracterização que Vidal começa a desconstruir a faceta mítica que 
alguns historiadores e biógrafos elaboraram da figura histórica, o que 
foi abertamente criticado por Vidal em vários ensaios, já que o 
romancista os considerava como uma espécie de hagiógrafos3. 
Parte da polémica com aqueles que Vidal denomina 
«hagiógrafos» prende-se com o facto de, no processo de 
transformação da personalidade histórica em personagem romanesca, 
o escritor privilegiar, sobretudo, as opiniões que as personagens 
historicamente atestadas tinham de Lincoln. O Presidente é, dessa 
forma, no romance, encarado sob três ópticas diferentes: a política, a 
familiar e a pública. No que diz respeito à perspectiva política, 
destacam-se os comentários de John Hay, um dos secretários 
particulares do Presidente; William Seward, Secretário de Estado; e 
Salmon Chase, primeiro Secretário do Tesouro do governo de 
Lincoln.  A óptica familiar é garantida pelas opiniões de Mary Todd 
Lincoln, mulher do Presidente, e, embora com menos relevo, por 
Robert Lincoln, filho do estadista. Embora não pertencente à família, 
é possível incluir, neste segundo grupo de personagens, o nome de 
William Herndon que trabalhou durante muitos anos com Lincoln, 
                                                 
2 Sobre os diferentes tipos de modelizações, ver Wladimir Krysinski (1981). 
3 Sobre o interesse de Gore Vidal pelo romance histórico no quadro da sua 
ficção histórica voltada para a reconfiguração da memória da nação, ver o posfácio do 
romance Burr e o ensaio «Narratives of a Golden Age» (Gore Vidal, 1993 f). Sobre 
Lincoln, considerar os seguintes ensaios vidalianos: «First Note on Abraham 
Lincoln», «Lincoln, Lincoln, and the Priests of Academe», «Last Note on Lincoln» e 
«Lincoln». Os três primeiros podem ser encontrados no volume United States.  Essays 
1952-1992 (Gore Vidal, 1993 c, d, e).  O último encontra-se em Screening History 
(Gore Vidal, 1993 a [1992]: 71-107).  Para além destes, há que recordar o posfácio de 
Lincoln.  Sobre os historiadores como hagiógrafos, ver Gore Vidal (1993 d: 674).  
Sobre o romance Lincoln, ver também Joyce Carol Oates (1984: 1-3); Owen Edwards 
(1985: 33-42); Harold Bloom (1984) em Jay Parini (1992 a: 221-229); Jay Parini 
(1992 b: 1- 30); Donald Pease (1992: 247-277); e Susan Baker & Curtis Gibson 
(1997: 83-101).  
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constituindo-se, dessa forma, numa importante fonte sobre o passado 
do político. Quanto à perspectiva pública, aqui encarada como 
correspondente à imagem pública que era projectada pelo Presidente, 
durante a Guerra Civil, no ambiente hostil de Washington D.C., há 
que considerar David Herold. Se é verdade que Herold não conviveu 
de perto com Lincoln e que não existem muitos dados históricos sobre 
o jovem, na economia da narrativa, Herold é um dos observadores 
privilegiados dos movimentos dos habitantes, funcionários e visitantes 
da Casa Branca, pelo que é oportuno levar em conta as suas opiniões 
sobre o Presidente. 
Uma das novidades na elaboração do Lincoln romanesco reside 
no facto de Vidal ter prestado especial atenção às fontes que foram 
esquecidas ou simplesmente não consideradas pelos historiadores por 
não serem, na opinião deste últimos, credíveis. Refiro-me aos casos 
dos relatos de William Herndon e David Herold. Vidal insinua, por 
exemplo e com base em Herndon, que os estados de demência de 
Mary Todd Lincoln, bem como a morte prematura de alguns dos seus 
filhos podiam estar associados à sífilis que Lincoln havia contraído 
quando jovem. É através de Herold, por outro lado, que Vidal aborda 
um detalhe da vida íntima do Presidente, ao fazer referência aos seus 
problemas de obstipação, que o obrigavam a utilizar um laxante. Tais 
aspectos foram, aos olhos dos historiadores e biógrafos de Lincoln, 
considerados como depreciativos e mesmo ofensivos, mas, na 
verdade, devem ser encarados como estratégias de trivialização da 
história e caracterização da personalidade histórica como um ser 
humano como outro qualquer. 
Concentrando a atenção nas personagens que observam Lincoln 
sob uma óptica política, importante é destacar que «Honest Abe» é 
inicialmente visto como um político aparentemente ingénuo e mesmo 
inofensivo, que poderia, à partida, ser facilmente manipulável. Mesmo 
que a caracterização do protagonista seja paulatina, tendo em conta 
que os acontecimentos relacionados com a Guerra Civil a determinam, 
Lincoln é, desde o início do romance, caracterizado como alguém 
capaz de surpreender até os políticos mais avisados e experientes, 
como é o caso de William Seward. Lincoln, na verdade, é apresentado 
como alguém que, apesar do ar descuidado e despreocupado com a 
sua aparência, estava sempre atento à projecção da sua imagem junto 
da opinião pública. O que Vidal começa por sugerir, através da 
recriação, logo no início do romance, de uma conversa entre Elihu 
Washburne e o Secretário de Estado é que o «Tycoon» foi, ao longo 
da sua carreira, preparando cuidadosamente o seu percurso rumo à 
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Casa Branca, sendo ele próprio, juntamente com os seus 
colaboradores mais próximos, os principais mentores da edificação do 
mito do self-made man que, devido à sua honestidade e perseverança, 
venceu no mundo da política. A este propósito, não é gratuita a 
insistência de Vidal em recorrer às opiniões de John Hay que, após a 
morte de Lincoln, celebrizou-se por ter escrito uma biografia sobre o 
Presidente, juntamente com o seu colega John Nicolay. É Hay quem 
revela como Lincoln foi um dos primeiros políticos a dar-se conta da 
eficácia da fotografia como meio de propaganda política e divulgação 
da imagem. O já mencionado William Seward, por outro lado, cedo 
desiste de pensar em manipular Lincoln, compreendendo que a atitude 
de «Honest Abe» de não ter, ao longo da Guerra Civil, uma política de 
guerra definida e coerente, constituía-se numa estratégia inteligente 
para justificar a concentração dos poderes nas mãos do Presidente e 
«Commander-in-Chief» das Forças Armadas, o que, em alguma 
medida, abria o caminho para o desrespeito da Constituição e para a 
suspensão de alguns dos direitos dos cidadãos. 
É preferencialmente através da rivalidade com Salmon Chase que 
a faceta autocrática do governo de Lincoln é salientada, como atesta o 
episódio em que Chase tenta manipular politicamente os senadores 
para tentar restringir os poderes de Lincoln num momento em que a 
Guerra Civil parecia não atingir o seu termo. Vidal explora com 
detalhes, em várias páginas do romance, a maquinação de Chase, de 
forma a revelar os dotes de génio político de Lincoln, caracterizando-o 
como sendo capaz de contornar as acusações de infracção dos limites 
impostos pela Constituição, bem como de neutralizar os seus rivais 
políticos. Mais do que isso, Vidal caracteriza Lincoln como um 
político com uma ambição desmedida, o que me leva a pensar num 
dos ensaios vidalianos, em que o escritor recorda as palavras de 
William Herndon, segundo o qual, a ambição de Lincoln «was a little 
engine that knew no rest» (Gore Vidal, 1993 i: 666). 
É o mesmo Herndon que chama a atenção de Vidal para um 
discurso que Lincoln proferiu em 1838, no Springfield Lyceum, vinte 
e três anos antes de instalar-se na Casa Branca. Sendo o discurso uma 
fonte histórica inquestionável, importa compreender como ele 
informou decisivamente a modelização do Lincoln romanesco, pelo 
que transcrevo o seguinte passo do ensaio vidaliano:  
 
This speech is indeed a key to Lincoln’s character, for it is here that he 
speaks of the nature of ambition and how, in a republic that was already 
founded, a tyrant might be tempted to reorder the state in his own image.  At 
the end Lincoln himself did just that.  There is a kind of terrible Miltonian 
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majesty in his address to the doubtless puzzled young men of the Springfield 
Lyceum.  In effect, their twenty-nine-year-old contemporary was saying that, 
for the ambitious man, it is better to reign in hell than serve in Heaven. (Gore 
Vidal, 1993 l: 706). 
 
O comentário não ficcional de Vidal pode ser cruzado com o 
posfácio de Lincoln, no qual o autor se indaga sobre o que pode ser 
considerado verdadeiro no volume publicado em 1984. Tendo em 
conta a opacidade do protagonista do romance e a sobreposição de 
diferentes imagens de Lincoln de acordo com as várias opiniões das 
personagens, torna-se oportuno reter na memória não só a alocução no 
Springfield Lyceum, como também os demais discursos de Lincoln, 
que são engenhosamente incorporados no tecido romanesco. Defendo 
que, ao chamar a atenção para os artifícios retóricos presentes nos 
discursos, Vidal sublinha alguns dos seus sentidos ideológicos, o que 
acaba por tornar mais verosímeis as opiniões das personagens sobre 
«Father Abraham». 
A alocução de Lincoln em 1838 é um elemento-chave na 
narrativa vidaliana, na medida em que duas das suas linhas de força 
são utilizadas por Vidal na modelização da personagem. Trata-se da 
tentação que um tirano tem de recriar, à sua imagem, uma república 
fundada por outros e da crença de que é melhor reinar no inferno do 
que servir no paraíso. O comentário não ficcional de Vidal insinua, 
dessa forma, que Lincoln agiu, ao longo dos seus dois mandatos, 
como um tirano, sugerindo o romance que o cuidado do político com a 
sua imagem, antes de chegar à Casa Branca, evidenciava que ele já 
havia cedido à tentação de tentar recriar a República segundo a sua 
imagem, o que pode explicar o porquê de a ameaça de fragmentação 
do país não o assustar muito. Para se transformar num novo pai 
fundador da nação, Lincoln precisava garantir a manutenção da União, 
o que podia ser conseguido através de uma compromisso com o diabo 
(ou seja, a Guerra Civil, a violência fratricida, a destruição, o sangue 
derramado). O preço a pagar seria a sua própria morte, o que justifica 
a recorrência com que a personagem refere a luta pela União como um 
destino4. 
Para além de ser decalcada do confronto de opiniões das várias 
personagens do romance, a modelização ficcional do Lincoln 
vidaliano releva da interpretação que o narrador e as outras 
                                                 
4 A este propósito, considere-se a conversa de Lincoln com Seward sobre o seu 
discurso inaugural, quando o Presidente afirma que acredita no destino e na sua 
necessidade: «I believe in this Union. That is my fate, I suppose.  And my necessity.». 
(Cf. Gore Vidal, 1984: 46. O itálico é do autor.) 
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personagens fazem dos discursos do Presidente. Sendo os discursos 
documentos históricos, o romance questiona a representação pública 
da memória ao utilizá-los para conjecturar sobre os reais motivos que 
movem Lincoln. Motivos que começam a ser engenhosamente 
desvelados, na economia da narrativa, quando Vidal recria o 
reencontro do Presidente com um antigo rival político, Stephen 
Douglas5. É Douglas quem recorda o discurso de Lincoln no 
Springfield Lyceum para desvelar a estratégia do político na sua 
tentativa de recriação da República, estratégia que tira partido da 
Guerra Civil e do carácter ambíguo da Constituição que concede ao 
Presidente da República poderes semelhantes aos de um tirano: 
 
“War has come, Mr. President.” 
(...)  “Yes, it has come.” 
“So now you have your chance to re-create the republic”. 
Lincoln was startled.  “What do you mean by that?” 
“Well, when I was getting ready for our last set of debates, I rummaged 
around and found a copy of an old speech you gave to the Young Men’s 
Lyceum in Springfield.” 
“My God, Judge, I was a boy when I gave that talk.” 
“You were twenty-eight, at which age Alexander the Great had been 
remarkably active.  You mentioned him, too. And Julius Caesar. And 
Napoleon, I believe.” 
“As tyrants, yes, but...” 
“As tyrants, yes.” Douglas was inexorable. (...)  “You said that the 
founders of the republic had got all the glory that there was and that those who 
come after can never be anything except mere holders of office, and that this 
was not enough to satisfy ‘the family of the lion, or the tribe of the eagle.’” 
Lincoln stared down at Douglas.  (...) 
“Your lion and your eagle cannot endure the notion of following the 
footsteps of any predecessor, or of anyone at all.  Your great man ‘thirsts and 
burns for distinction; and, if possible, he will have it, whether at the expense 
of emancipating slaves, or enslaving free men.’ I learned a lot of that speech, 
just in case.” (Gore Vidal, 1984: 111 e 112) 
 
Na esteira do próprio Gore Vidal que afirmou, num outro 
comentário não ficcional, que o Lincoln real podia ser encontrado nos 
seus escritos (Gore Vidal, 1993 i: 664), concentro a minha atenção em 
três dos seus discursos para demonstrar como Vidal selecciona 
algumas das suas partes e as incorpora no romance para revelar a 
                                                 
5 Sobre os debates entre Abraham Lincoln e Stephen Douglas na corrida ao 
Senado, ver, dentre outros, Albert Beveridge (1928); Archer Shaw (1950); Harry Jaffa 
(1971) em Morton Frisch & Richard Stevens (ed.) (1971: 125-143); Paul Angle 
(1947); e Stefan Lorant (1954).   
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argúcia do advogado que interpreta a Constituição em benefício 
próprio, a fim de dar suporte às suas decisões políticas, tornando 
possível o seu desejo de recriar a União. Se os discursos seleccionados 
correspondem a momentos distintos nos últimos anos de vida do 
político, leio-os de forma articulada a fim de compor a imagem de um 
tirano em construção. Para tal, prestarei especial atenção, para além do 
conteúdo dos textos em si, à eventual discussão prévia dos discursos, 
bem como à descrição minuciosa sobre a maneira como as alocuções 
são feitas, através das reacções do Presidente e dos seus ouvintes. 
O primeiro discurso é o discurso inaugural de Lincoln, em 1861, 
às vésperas da Guerra Civil, quando o Presidente formaliza a sua 
tomada de posse. Nesse discurso, Lincoln transforma a União na sua 
causa, tratando-a como uma questão legal, já que, segundo ele, 
«[p]erpetuity is implied, if not expressed, in the fundamental law of all 
national governments. It is safe to assert that no government proper, 
ever had a provision in its organic law for its own termination.» (Gore 
Vidal, 1984: 44). É a propósito da discussão deste discurso com 
Seward que o escritor retoma o tópico da fragilidade da Constituição, 
que já havia sido problematizado no romance Burr. O que a discussão 
sobre a real existência de um sentimento de pertença à nação, perante 
a ameaça de desintegração da União, faz é questionar o modelo de 
democracia que a Constituição inspirou em outras nações que lutavam 
pela sua liberdade política. O que torna a separação dos estados 
possível é a ambiguidade do texto da Constituição. O romance sugere 
que Lincoln está ciente, ao assumir o seu posto de Presidente, de que 
sem um sentimento e um compromisso de pertença à União, a 
república estará sempre em perigo. Isto explica a preocupação do 
Presidente eleito de, no seu discurso inaugural, esclarecer os motivos 
que justificavam a inevitável Guerra Civil. 
Vidal recupera o discurso ao mesmo tempo que recorda as 
posições contraditórias assumidas por Lincoln, antes de ele chegar à 
Casa Branca, tendo em conta que alguns estados do sul reivindicaram 
a separação da União com medo de que o político, ao tomar posse, 
abolisse a escravatura e prejudicasse os interesses económicos das 
elites. É preciso não esquecer que, na altura da posse de Lincoln, era 
corrente a ideia de que a causa da Guerra Civil era a polémica em 
torno da escravatura. Ao frisar que Lincoln, no seu discurso inaugural, 
sublinha que a questão da escravatura é secundária, sendo antes 
crucial, para a sobrevivência da República, evitar a separação dos 
estados, Vidal traz à discussão a inconstância das posições defendidas 
por Lincoln quanto à escravatura antes e depois de ocupar a Casa 
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Branca, consoante os interesses em jogo e o público que o ouvia. 
Vidal enriquece esta discussão e desconstrói o mito de que Lincoln era 
um defensor da liberdade dos negros ao recordar que, no decorrer da 
Guerra Civil, aquando da discussão sobre a Proclamação da 
Emancipação, Lincoln era movido não pelo desejo de abolir ou 
restringir a escravatura em território nacional, mas sim pela 
necessidade de preservar a União em função dos imperativos de 
ordem militar. O mito do «Great Emancipator» é definitivamente 
deitado abaixo quando Vidal insinua que Lincoln julgava os negros 
inferiores aos brancos, o que é ilustrado pelo contestado projecto de 
enviar os negros para algumas colónias da América Central ou ainda 
de volta para a África, fazendo, dessa forma, cessar os conflitos que 
opunham brancos e negros. 
A recuperação do primeiro discurso inaugural serve também a 
Vidal para mostrar como a astúcia do Lincoln advogado era utilizada 
pelo político na interpretação e no consequente uso abusivo dos 
poderes que lhe eram concedidos pela Constituição. Vidal ilustra 
como, na sua primeira alocução como Presidente, Lincoln evoca a sua 
responsabilidade de preservar, proteger e defender a Constituição dos 
Estados Unidos, perante o compromisso de um juramento registado no 
céu. Para tal, Vidal lança mão das conversas entre Hay e Lincoln e 
também dos pensamentos do primeiro para mostrar como este será o 
argumento retórico que será ideologicamente utilizado para justificar, 
sempre que necessário, os poderes de Lincoln como Presidente e 
«Commander-in-Chief» das Forças Armadas. O romance insinua o 
paradoxo da utilização do argumento do juramento para justificar os 
actos tirânicos de um Presidente, quando a sua principal 
responsabilidade seria justamente a de lutar contra a tirania. As 
violações do texto constitucional, dentre as quais, se destaca a 
suspensão do habeas corpus são, dessa forma, ancoradas na situação 
excepcional de guerra e da necessidade urgente de travar o inimigo a 
fim de evitar a desintegração da União. Delas releva, no entanto, a 
habilidade do advogado e do génio político que tinha a percepção de 
que o seu governo, ao garantir a integração da União, poderia ser um 
ponto de viragem na consolidação dos Estados Unidos como uma 
nação coesa e poderosa, o que é assinalado por Vidal em outros 
romances da American Chronicle, na medida em que Lincoln serve de 
grande modelo inspirador a outros presidentes da República. 
O segundo discurso que Vidal particulariza é o da curta e célebre 
alocução que o Presidente proferiu em Gettysburg, através do qual, 
Vidal sugere que Lincoln, já cansado de tanta violência, num 
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momento crítico da Guerra, tenta responsabilizar, num campo de 
morte, os vivos pelo destino da nação, independentemente do lado que 
defendiam. Vidal sugere como Lincoln engenhosamente se converte 
num novo pai fundador da nação, ao defender, através da evocação do 
modelo de democracia criado pelos «Founding Fathers», a 
necessidade de fazer a nação renascer, o que me faz escutar o eco do 
já referido discurso proferido no Springfield Lyceum:  
 
“It is for us, the living, (...), to be dedicated, here, to the unfinished work 
that they have thus far so nobly carried on.  It is rather for us to be here 
dedicated to the great task remaining before us; that from these honored dead 
we take increased devotion to that cause to which they here gave...”  (...)  “the 
last full measure of devotion; that we here highly resolve,” (...), “that these 
dead shall not have died in vain; that the nation shall”, (...), “under God” (...)  
“have a new birth of freedom, and that government of the people, by the 
people, for the people, shall not perish from the earth.” (Gore Vidal, 1984: 
490) 
 
O terceiro exercício de citação que Vidal realiza está relacionado 
com a incorporação de algumas partes do segundo discurso inaugural 
de Lincoln na economia da narrativa. Pelo facto de ter sido proferido 
já no fim da Guerra Civil e de Lincoln o ter abertamente considerado 
o seu testamento político, a análise do seu conteúdo merece especial 
atenção, já que Vidal tira dele partido para sugerir como o político foi 
construindo o mito em torno da sua figura. Quais as estratégias 
utilizadas por Lincoln? Inicialmente, a comparação entre os seus dois 
discursos inaugurais, que se justifica pela alteração do quadro político 
da nação. Na época de alocução do segundo discurso inaugural, o país 
estava marcado pelo fim da Guerra Civil, o que fazia com que a 
atmosfera vivida fosse um misto de tensão, alívio e muita ansiedade 
em face do que poderia acontecer num período de reconstrução. Dessa 
forma, é compreensível que, no início de um segundo mandato, numa 
cidade dividida como Washington D.C., cuja maioria da população era 
a favor da secessão, Lincoln tentasse justificar a Guerra Civil, 
ilibando-se de qualquer culpa pelo conflito sangrento, tendo em conta 
a necessidade de salvar a integridade da União. Contrariamente ao 
primeiro discurso inaugural, este é um discurso em que abundam as 
referências religiosas, o que pode ser lido como uma tentativa de 
transformar a discussão sobre a Guerra Civil numa questão de cunho 
político, moral e religioso. As noções de culpa e de pecado são 
claramente introduzidas nas reflexões sobre a Guerra Civil, como se 
qualquer tentativa de fragmentar a nação pudesse ser lida como uma 
grave ofensa a Deus. 
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No segundo discurso inaugural, importa reflectir sobre o porquê 
de Vidal apenas recuperar alguns excertos do texto original6, já que 
Vidal opta por não referir as partes em que Lincoln menciona a 
escravatura nos Estados Unidos. Defendo que Vidal modelizou 
ficcionalmente o Lincoln romanesco como uma figura tutelar da 
história americana por lutar pela coesão da União e não pela abolição 
da escravatura. Na releitura vidaliana do discurso do Presidente, 
interessa ao escritor conjecturar sobre os motivos obscuros que 
condicionaram a actuação de «Honest Abe». Encarando Vidal Lincoln 
como o homem que tentou, a todo o custo, recriar a União, na sua 
tentativa de obter um protagonismo histórico equivalente ao dos 
«Founding Fathers», a discussão sobre a escravatura perde em 
importância, mesmo que o Presidente, nesse discurso, a ela se refira 
através de uma linguagem pejada de referências religiosas como uma 
ofensa a Deus, o que, por sua vez, pode justificar, em alguma medida, 
o tom conciliatório assumido pelo Presidente. A este propósito, 
transcrevo o seguinte passo do discurso integralmente aproveitado por 
Vidal: 
 
“With malice toward none, with charity for all, with firmness in the 
right, as God gives us to see the right, let us strive on to finish the war we are 
in, to bind up the nation’s wounds, to care for him who shall have borne the 
battle and for his widow and his orphan − to do all which may achieve and 
cherish a just and a lasting peace among ourselves and with all nations.” (Gore 
Vidal, 1984: 621) 
 
III. 
Parto do tom conciliatório do excerto transcrito para especular 
sobre o facto de Lincoln, no seu segundo discurso inaugural, ao 
contrário do que seria esperado, não apresentar medidas concretas 
para a reconstrução da nação quando tudo levava a crer que os 
Confederados seriam derrotados. Retomo, com base no discurso que 
foi proferido no Springfield Lyceum, a sugestão de que Lincoln 
desejava se converter num novo pai fundador da nação. Tendo em 
conta que o segundo discurso inaugural nada deixa antever quanto ao 
futuro mais imediato na nação, defendo a hipótese de que Vidal tirou 
partido desta indefinição para insinuar que Lincoln, em alguma 
medida, estava à espera da sua morte, pelo que não era oportuno 
propor medidas que seriam, com certeza, controversas. Tal hipótese 
radica no facto de o Presidente considerar este discurso como o seu 
                                                 
6 O segundo discurso inaugural de Lincoln encontra-se na The Norton Anthology 
of American Literature (1995: 724 e 725).   
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testamento político, como se esta fosse a última vez em que se dirigia 
à nação (Owen Edwards, 1985: 41-42). Aspecto que ganha mais 
consistência quando se considera que, na economia da narrativa, 
Lincoln não foge da morte, estando a sua vida constantemente em 
perigo, como se ele encarasse a morte como uma espécie de destino. 
Assim sendo, considerando que Vidal explorou, através das várias 
referências ao discurso do Springfield Lyceum, que Lincoln afirmou 
que os pais fundadores da nação tinham conseguido toda a glória, o 
fim da Guerra Civil e o sucesso na preservação da União poderiam ser 
lidos como momentos privilegiados para Lincoln passar à história. Ao 
invés de ter a sua imagem desgastada com a política de reconstrução 
de um país ferido de ódio e morte, Lincoln seria lembrado como o 
salvador da União. Esta interpretação encontra suporte na opinião das 
personagens que acompanham o fim de Lincoln.  É Stanton quem 
primeiro percebe que a morte livrava Lincoln da empresa de reedificar 
um país devastado. No entanto, é através de John Hay, personagem 
historicamente atestada, numa situação ficcional, que Vidal reforça o 
ponto de vista que presidiu à modelização ficcional de Lincoln e o tipo 
de reconfiguração da memória da nação levada a cabo com o romance. 
Trata-se de uma com versa que tem lugar poucos anos depois do 
desaparecimento de Lincoln quando o Hay vidaliano dialoga com 
Charles Schuyler, personagem ficcional em alguns romances da 
American Chronicle. Para ilustrar como o Hay romanesco suspeitou 
que Lincoln tinha uma estratégia para transformar-se em «the nation’s 
true Father Abraham» (Gore Vidal, 1984: 34), transcrevo o seguinte 
excerto, no qual Hay coloca Lincoln num lugar de ainda mais 
destaque do que o de George Washington: 
 
“Mr. Lincoln had a far greater and more difficult task than 
Washington’s. You see, the Southern states had every Constitutional right to 
go out of the Union.  But Lincoln said no. Lincoln said this Union can never 
be broken.  Now, that was a terrible responsibility for one man to take. But he 
took it, knowing he would be obliged to fight the greatest war in human 
history, which he did, and which he won.  So he not only put the Union back 
together again, but he made an entirely new country, and all of it in his own 
image.” (Gore Vidal, 1984: 656) 
 
É, no fim do romance, através das observações do narrador, que 
Vidal dá a conhecer as opiniões de John Hay para dar a pincelada final 
no reverso da medalha de Lincoln que o discurso ficcional propõe. 
Através da afirmação de Hay de que «Lincoln, in some mysterious 
fashion, had willed his own murder as a form of atonement for the 
great and terrible thing that he had done by giving so bloody and 
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absolute a rebirth to his nation» (Gore Vidal, 1984: 657), Vidal 
insinua que Lincoln quis se converter num mártir voluntário da nação, 
contribuindo decisivamente para a mitificação da sua figura. 
Para além de revelar, através do discurso ficcional, a faceta 
maquiavélica da personagem histórica que, de alguma forma, urde a 
sua imortalização pela história, Vidal demonstra que, tal como 
designou Harold Bloom (1984), Lincoln foi um «homem central» na 
história dos Estados Unidos. Ao mostrar como só uma nação coesa 
podia ser o garante de uma União indissolúvel, Lincoln transformou-
se num modelo de inspiração para os futuros Presidentes, abrindo o 
caminho para que o sonho dos primeiros «Founding Fathers» se 
concretizasse. Por outras palavras e de acordo com a óptica vidaliana, 
a transformação da República num império, aspecto que é largamente 
problematizado pelo escritor em numerosos ensaios, bem como em 
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